40.假的

冰箱里的。

    我与妈面对面坐着吃饭时，对面没人。

    我与妈聊天时，我在自由自语。

    妈在床上从背後抱我时，只有我一人卷缩在床上。

    我想起来了……

    从头到尾，妈都没有存在过，都是我一个人在自导自演。

    「学长……」

    他一边拿着装有厨余的袋子，一边回头看我，「怎麽了？」

    「你可以……让我静一静吗？」

    把他找来，又把他轰出去，学长一定很纳闷我到底在g嘛。

    不过我实在管不了他，我连我自己都Ga0不定了。

    我的心闹哄哄又空荡荡的。

    尤其是当我环顾我与妈的公寓，更觉得心理破了一个大洞。

    回到房里，我倒在床上，抱住棉被。

    棉被有一GU霉味，是被胎长期放在衣柜里没晒太yAn的味道。

    曾经，妈与我共同躺在这张床上，她会m0着我的背，顺着我的头发，一边跟我聊天一边进入梦乡。她m0我的触感、她身上的味道、抱起来略微瘦小的身T，每一件都b真的彷佛存在过。

    为什麽呢？

    如此真实存在的印象居然是假的？

    还有甚麽是真的？

    我把月望给忘了，我把妈当成真实的。我的记忆还有甚麽是可以相信的？

    渐渐的，我闭上眼睛，在脑中回忆我跟妈的种种──在国小五年级前，真实