序章〈良辰已至〉

    他冲到後窗，掀开一角窗纸。

    整条长街空无一人。

    家家户户门窗紧闭，连平日守夜的犬都不见踪影。薄雾沿着石板路缓缓流动，一顶红轿从雾里现出轮廓。

    没有锣鼓。

    没有唢呐。

    只有四道披着蓑衣的人影，抬着轿子一步步走来。轿前挂着两盏白灯，轿後却拖着长长的红绸，从湿冷的石板上一路擦过。

    铃声又响了一次。

    更近了。

    罗平安猛地放下窗纸，转身扑向门後，将木桌也推了过去。

    「不是我……」

    他喘得厉害。

    「那张婚书不是我写的。」

    屋外没有人回答。

    红光却从门缝下方一寸寸漫了进来。

    一股极淡的甜香随之渗入屋内。

    罗平安立刻用衣袖掩住口鼻，可那香气像是早已散在房中。他才退了两步，双腿便开始发软，握刀的手也失去力气。

    柴刀落地。

    门外传来三声轻叩。

    笃。

    笃。

    笃。

    「吉时到了。」

    那声音隔着门板传来，听不出男女。

    罗平安跌坐在地。

    「我不娶。」

    门外安静了片刻。

    「红笺已送。」

    「我不娶！」罗平安用尽力气吼道，「我没有害她！我只是照他们说的，在婚书上按了一个手印！」

    没有人追问那个「她」是谁。

    屋顶传来一声极轻的木响。

    罗平安抬起头。

    一张惨白的人脸正从梁上垂下来。

    他张口欲喊，才看清那只是一张纸糊的面具。面具後的人无声落