第一章：一岁被留的孩子

药碾碎，融化在水里，用汤匙y灌进我嘴里。药太苦了，我不愿意喝，哭着挣扎，但还是被大人摁住，一口一口灌了下去。

    晚上屋里没有电灯，只点着煤油灯。每当NN去院子里上厕所，我就要跟着。她会说「别跟着」，但我不敢离她太远，我总是想跟着她的每一步，哪怕是走进黑夜里的茅坑。

    我们家是平房，但对我来说，那屋顶高得像天。爷爷NN常常上去晒粮食，我也想上去。如果不上去，我就只能一个人待在地上，看着他们的身影越来越远。NN有时会抱我上去，我在房顶上开心又害怕。有一次我真的摔了下去，摔在一堆牛粪上。爷爷NN吓坏了，以为我摔傻了，我却拍拍身上的粪渣，又跑了起来。

    我们家还有一只大白鹅，脖子b我还高。每次牠看到我都会追着咬，我吓得不敢回家，只能躲在NN身後。有时她笑笑把鹅赶走，有时却不当回事。只有在她夸我时，我才觉得自己是被Ai的。

    她常说：「这孩子大了，什麽都懂，别看她不说话，心里明白得很。」

    这句话像yAn光一样照进我心里，我总想做得更好，让她再说一次。

    有时我会去姥姥家。有一次，我们去了苹果园，小姨做了一只用狗尾草编的小兔子。我想要，她