川流 一

。和平总是有益的。或许他不该阻止人们保卫他们的国家？但我始终不明白，自卫的热情怎么会演变成杀戮呢？我的一些朋友已经做好了奔赴战场的准备，并以此为荣。但这只是因为，战争已经不可避免了，我们必须做点什么。可到底是怎么陷入这样的境地的？到底是谁的错？所有人都有正当的理由……在萨拉热窝行刺的年轻人也宣称是出于民族性的仇恨……难道是各自的正义导向了战争吗？”

    约翰没有回复。他猜，她不是在向他寻求答案。

    八月的末尾，图书室变得空荡、安静。约翰指着手里的书页，转头与身旁隐形的女伴小声交谈。直到夕阳把门窗都照成金色，刺激使用过度的眼睛流出泪水。约翰抬头望去，目眩神迷，他喃喃地说：“简直像一首圣诗……我小时候在教堂唱的那首。”

    这奇异的感召并不独属于他。人们小声传话，以一种安慰的语气，讲述蒙斯的天使如何庇佑着疲惫的军队撤退。传言快速迭代，最新的消息十万火急：战场需要更多的人，所有适龄的健康的男人。

    约翰又收到了来自伦敦的信，文森特已经成为一名光荣的新兵了，他和俱乐部的朋友们一起加入了训练营。六个月之后，这些新鲜的军人将前往欧洲大陆。“我或许能分到一匹来自澳大利亚或新西兰的骏马，我们营里没人比我更会骑马。可怜的小约翰，你可不要太嫉妒。”

    校园里的气氛不同寻常，课堂上每天都有人缺席，有的再也没回来过。约翰的理发计划因为各种原因推迟了几回，终于又找到了机会。他继承了母亲的栗色头发，顺滑柔软，长得很快。没有及时修剪