第三章｜初期诊断纪录

    门关上的声音很轻。

    却在诊所里停留了太久。

    墨染站在原地，没有立刻回到座位。他的视线落在门把上，像是在确认什麽已经不存在的重量。直到那GU不合时宜的余温从空气里散去，他才转身。

    太慢了。

    他的反应b预期慢。

    墨染走回书桌前坐下，将方才用过的杯子推到一旁。咖啡已经冷了，他却没有打算再换一杯。

    他拉开cH0U屉，取出一份新的病例夹。

    封面空白。

    这原本只是例行程序。

    第一次会谈後的初期纪录，通常不超过两页，只需整理行为、语言模式，以及可能的方向X假设。

    墨染一向擅长这件事。

    他翻开第一页，提笔。

    笔尖在纸面上停了一瞬。

    不是因为不知道写什麽。

    而是因为，他清楚自己正在回想的，不只是会谈内容。

    ——还有昊南看过来的眼神。

    墨染微不可察地调整了一下坐姿，让背脊重新贴合椅背，这才落笔。

    姓名：昊南

    年龄：20

    初诊日期：2026/02/05

    会谈X质：初次心理疏导评估

    主诉：未主动陈述明确困扰。

    来谈动机模糊，具备高度防卫倾