发廊里的男人

 因为这就是他回家的路。

    桥东街口的那个青瓦老屋，门前挂两只红灯笼的，就是他家，九山镇有名的左家馄饨。

    老屋旁边有条小巷。

    站在巷口，都不需要多迈一步，一眼就能看到一个醒目的霓虹招牌——遥遥发廊，九山镇唯一的鸡店。

    就这么近。

    就拐个弯儿。

    他妈当年月子里拎着刀，十秒就抵达战场。

    左翔爸当年是发廊的常客，媳妇儿二胎期间去得最频繁，把左翔学费都花进去了。

    当年魏染的mama还在世，道上叫遥姐。

    这是一个被全镇良家妇女视为公敌的女人，但不得不承认很有些手段。

    每逢良家妇女上门闹事，总是穿一件什么都遮不住的蕾丝睡裙，靠在门框上，迎着男人们火热的视线，淡定地拨电话。

    左翔当时才八岁，被歇斯底里的mama拽着，满脸无措站在门口，看着遥姐身后的男孩儿。

    魏染垂眼站在门角阴影里。

    一道门槛，好似两个世界。

    良家妇女肯定是闹不过鸡头的，这么闹了一通，男人的脸面也挂不住。

    被混混撵走之后，夫妻俩大吵一架，左翔妈一气之下带着刚出生的弟弟回了娘家，再没回来。

    左家老二也没再回过九山镇。

    但左翔不愿意踏足发廊的原因，并不是这个原本应该存在的恨。

    老屋的墙面一天天斑驳，两只红灯笼如同爷爷的头发悄悄泛了白，春去冬来，左翔无数次经过巷口，总会下意识往里一瞥。

    有时候，可能一年就几次，他能