第一章 搬家那天，柠檬清洁剂与外国口音

许是异国的朋友。我按熄桌灯，靠在椅背，让眼睛适应黑暗。那几个音节里藏着我熟悉的东西：搬家当晚的困倦、对新床单的陌生、对一扇会弹回来的门的小心。那种心情不分语言。

    我拿起便条纸，写了一句话，撕下来，走到厨房，在冰箱的把手上贴住。

    >明天周日。上午我去买早餐，顺便帮你办电车卡。

    喜欢甜的还是咸的？——陆

    我站在那张便条前多停了两秒，否认了两个表情符号，最後什麽也没加。我的笔迹一向端正，像是教科书给出的示范答案——我希望它看起来像是在安排日常，而不是试探。

    回房的时候，yAn台上的低语停了。家在夜里重新变回那个安静的盒子，所有人都被装进去，彼此之间隔着薄薄的墙。墙很薄，薄到我听得到谁起夜，谁在梦里翻身。也薄到——只要其中一个人肯在门把上套上橡皮筋，门就不会突然弹回来了。

    我把闹钟调到八点，躺下。

    在睡意摊开之前，我突然想到一件事情：明天要记得提醒我爸，垃圾分类的规则改了。新来的人会看着我们，学我们怎麽做。这念头很老成，也很笨拙，但它安静地落在x口，像一颗小石头，让我在摇晃的水面上暂时有了一点重量。

    从明天开始，她是我的义妹。

    「陆」和「莉亚」之间还有一段距离要走。但至少柠檬的味道已经进了玄关，我们在同一盏灯下吃过饭，橡皮筋教会了一扇门待人接物的方式。

    这些够我睡着了。