I.我的秘密

田的中年秃头男人。

    山田的经历仿佛就如中国的谚语“塞翁失马，焉知非福”所说的那样：他是一个残疾人，走路总是一瘸一拐的，而且在当时大家普遍都营养不良的社会环境中，他的T重竟然高达200多斤，而这一切都是因为小时候的一场大病造成的，那场大病不但让他成为了终身残疾，在治疗的大量使用激素药物也让他内分泌失调，最终留下一副臃肿的身材。拜这副身T所赐，他在40多岁的时候仍然没有娶妻生子，只能一个人经营祖辈留下在的杂货铺。不过也因为他身T的原因，让他得到了免服兵役的机会。父亲的拉面店和他的杂货铺只隔了一堵墙，我们两家平常来往也很密切，虽然他的长相不太讨人喜欢，但是他的X格非常好，有时候看见在外面玩耍的我，还会给我几块店里卖的糖果吃，所以我和父亲对这位杂货店老板印象都非常好。

    父亲得到服兵役通知的消息的时候时间很紧急，还没来得及做什么准备就要马上奔赴远东战场。我们在东京没有其他亲人，所以临走的时候，我被很自然地托付给了山田。而那时我正处于离开的父亲的悲痛之中，根本没有为自己未来的生活做过什么打算和考虑，所以也不知道，未来等待我的将是什么。

    当时的我似乎完全没有遗传到高大威猛的父亲的基因，即使快到了上初中的年龄，身材也如低年级的小朋友一样，瘦弱矮小。但我知道寄人篱下，就要给对方一个好的印象，让对方承认自己。所以每天放学之后，即使T力不够，我也都主动帮山田做一些打扫家务，搬运杂货店货物之类的事情。而山田似乎不太希望我做这些重活，每当他发现我做这些事情的时候，都会笑眯眯地说：“小亮