序章:木棍与利刃

头探脑，红薯扒出来了，嘴角沾着灰，那条抹了膏子的胳膊小心地悬在半空，不敢碰任何东西。

    "姐姐还疼吗？"

    "不疼。"林昭闷闷地说。

    "骗人。"妹妹说。

    1

    林昭没理她，她走到墙边把木棍捡起来，看了看，走回妹妹面前，递过去。

    "给你，"她说，"下一回，你来演骑士。"

    妹妹愣住了，看看木棍，又看看她，忽然明白过来这是天大的让步，抱着木棍蹦了起来，胳膊疼也顾不上了。"那你演恶龙！你演恶龙！"

    林昭张开两只手，压低声音吼了一声，认认真真地凶了一下，然后往后一倒，仰面摔进泥地里，四肢摊开，舌头一吐，死透了。

    妹妹举剑欢呼，妈妈坐在门槛上看着，没有笑出声，肩膀却动了两下。

    林昭躺在泥地里，仰面朝天。天色暗下来了，云在西边烧过一阵，正在褪成灰。

    很多年以后，有人问过她为什么。为什么一个人去暮雨谷，为什么拦在两军中间，为什么费那么大的力气，做到一个人都不受伤。她想了想，说，因为走到哪儿人们聊的都是这个，烦了。问的人笑了笑。只有她自己知道，说这句话的时候，她想起的是一根挑了很久的木棍，一条青石门槛的硬度，和一句话。

    她还想起妈妈，可是想着想着她就发现，她记得那个背影，记得束起的头发和挽起的袖子，记得那双手的力气和膏子的凉，唯独那张脸，怎么也想不起来了。

    那天夜里她们就翻过了山梁，妹妹抱着那根木棍，趴在妈妈背上睡着了。