第一章:雨声中的呼唤
黑斑占据,屋檐上的燕巢空空如也,风一吹就落下一片片瓦片。 每户人家的三合院都有高耸的门楣和砖砌的墙,天井里种着石榴树或龙眼树,墙角总有一口深井,井口用石板盖着,有的贴着破碎的红纸符。 村里的老人说,三合院不只是住的地方,是用来守住「血脉」的地方。 --- 我走进自家破败的三合院时,Sh润的霉味和老木头的酸味涌上来,像是无声地提醒我: 「你回来了。」 院墙上还贴着我小时候过年时写的斗方春联,早已褪sE成灰粉sE,雨水把它浸得皱巴巴,勉强还能看出「安居」、「平安」两个字。 走过青苔斑驳的地砖时,我看见天井里那口水井还在,井口的石板半掩着,一道细细的水纹在月光下微微闪烁,像是有什麽东西在里面呼x1。 NN的药缸还在,里头装着枯h的番仔香、九层塔、树根、黑种草子。 我煮了一壶,喝下去的时候,苦得让我想吐。 青草的苦味始终在我嘴里挥之不去。 --- 晚上,我坐在祖屋里昏h的灯下翻阅村公所留下的旧资料,想找点能证明这里土地权属的东西,却在泛h的档案夹里看见一张用毛笔写的纸条: >「总章二年,乱世中逆水而居,结庵於深山,奉神以避乱。」 我翻查後才知道,总章二年公元669年,闽南地区爆发过当地居民的反抗事件,有一群幸存者逃离血腥的镇压,辗转入山,沿着溪水和暗河一路北上,在这里落脚。 他们带来的,不只是活下