楔子

疯子。”

    我看见她黑眼睛里反映的我自己，心里一震：“原来你觉得自己是那奇怪的动物么！”

    “难道不是？我不知晓感情，同你们都不一样。我的心是一个空壳，一座空屋。”

    我瞧着她，忽然觉得一阵十分的悲伤：“你作甚么说自己不知晓感情？那你对我、对裴，对简，心里装得不是感情？”

    “话扯远了，表哥。我是觉得你们傻，从一个疯子身上索求……”她叹气。

    我便把手臂紧紧抱住她，凶蛮地吻她：“这个故事才傻，我们都不要再读别人的故事了。”

    “故事已是这样的故事。”

    “那鸟，那企鹅还没有结局。”

    “表哥喜欢什么样的结局呢？”她微微扬起下巴，我便知道她想抽烟，按住她的手不许。

    “好的结局。愚蠢的但阖家欢乐的结局。”我说。

    “那好，我会努力的。”

    她伸手把床头的仿古壁灯按灭，又吻了我一吻。

    我陷于发热的疲倦，快要睡着前，还听见她渐渐低下去的轻喃。

    相同的故事一遍又一遍重复，那么，也许我们应当相信西西弗是幸福的。

    这就是我的小乔，她虽然是个花心的人，但也长情。守信，且坚笃。我的小乔。

    ＊《我的小乔》节选，初载一九五二年三月，上海《文人通讯》第五期，收入一九五五年文衿先生自传《琉璃玉匣吐莲花》。