第四章念珠（上）

    「师父，」江蓠喘着叫他，「数错了。」

    「……」

    「刚才那一颗，」江蓠说，「师父拨了两下。我也动了两下。」

    那串念珠，是住持给的。

    霁尘十二岁受戒那年，在大殿里跪了一整夜。天亮的时候，头顶烫了九个戒疤，疼得他咬破了嘴唇，一声没吭。

    住持把一串念珠挂在他手腕上。

    菩提子，一百零八颗，是老和尚自己戴了三十年的。珠子被盘得油亮，每一颗都带着一点温。

    「从今往後，」住持说，「心乱了，就数它。」

    十六年了。

    他数过饥荒，数过兵祸，数过山门外一具一具抬不完的屍首。数到後来，心就静了，静得像一口井。

    这半个月，那串念珠断了两回。

    抄经那一夜之後，霁尘没有再躲。

    他照常卯时起，照常诵经、洒扫、下山施粥。照常煎药，照常把药碗搁在东厢的窗台上。

    在廊下碰见江蓠，他会停下来，合十，说一声：「施主。」

    然後走开。

    不快，也不慢。

    江蓠靠在门框上看着他走，看了三天，看出来了。

    他不是不躲了。

    他是把自己关进了一口更深的井里，连躲都不必躲了。

    可是每天夜里，江蓠都听得见。

    戌时熄灯以後，隔壁会响起念珠的声音。

    一颗。

    一颗。

    很慢，一夜一百零八颗，数完了再从头数。一直数到四更天，有时候数到天亮。

    不念经，只数珠子。