6

压或者我哥。

    可他又不屑看我。

    床头那本《眼泪与圣徒》，文学大师齐奥朗的着作，是我十岁时哥哥收到的生日礼物。

    他翻看过无数遍，我猜他很喜欢。

    于是我抢来了，我也翻看数十遍，虽然看不懂。

    我曾多次用它盖在脸上自慰，嗅着油墨的气息，肖想我在这本书的见证下操烂我哥。

    “我主啊，没有你，我是蠢的；而有了你，我是疯的。”1

    我们一同这本书，很多遍。我问我哥，圣徒为什么这样坏？应期说，圣徒不坏，信仰也不坏，是弟弟太浅薄，还不能理解这些伟大的自省。

    可圣徒为了看不见的上帝而亏待、鞭挞自己，这不是恶，又是什么？

    齐奥朗说的对。只有抵制圣洁，我们才能证明自己直觉的健康。2

    那时候我哥的声音还很细弱，像个小女孩一样，用簪子挽着头发坐在阳光下看书。我趴在他旁边，觉得阳光太刺眼，照得每个字都变成了针，戳进我尚且稚嫩的灵魂。

    直到现在，我也无法理解那些文学大拿到底看见了什么样的世界，于是便不再苦求正确，用自己的方式去曲解和重写。

    无所谓，我不在乎。

    曾有记者采访，问我对文学的理解并不透彻，又偏偏钟爱在歌词中引用名言，是否令人贻笑大方？

    我答，若我引用错了，你便错着听、错着看。若我引用对了，你才该嘲笑我的堕落。

    彗星因这场采访而愤怒，黑粉狂欢，而我，也因此而大笑。

    我偏要错着来，我偏不屑正确，除非我哥亲自教我。