第七章家的方向

    薄暮炎热

    恭维坐在桌前，他的眉头紧锁，咬着笔杆，正在思考某些事。

    这是出门前恭谊看到的状况。

    恭谊在哥哥眼前挥挥手，他的神智似乎还停留在别的地方。

    「哥？」

    他试探地唤了一声。

    恭维没有立刻回应，笔杆被咬得有些变形，纸上只写了几个歪斜的字，又被反覆涂黑，看不出原本想写的是什麽。眉心那道皱褶很深，像是整晚都没有松开过。

    恭谊站了一会儿，指尖不自觉蜷起。他太熟悉这个样子了；那是哥哥把所有声音都关在门外，只剩下自己和某个念头对峙的时候。

    「我要出门了。」

    恭谊说得很轻，像是在提醒，也像是在请求。

    这一次，恭维终於动了动。他抬起头，眼神慢了半拍才聚焦在弟弟脸上，彷佛刚从一段很远的路走回来。

    「……嗯？」

    他的声音有些乾。

    恭谊勉强笑了一下，把背包往肩上提好：「学校。」

    恭维点头，却没有再说什麽，只是视线随着恭谊移动。那目光太专注了，专注得让人几乎要以为，只要一眨眼，对方就会消失。

    走到门口时，恭谊停下脚步，回头看了一眼。

    恭维又低下头，笔尖悬在纸上，迟迟没有落下。

    门被轻轻关上。

    屋子里重新安静下来，只剩下墙上时钟规律的滴答声。恭维终於把笔放下，手心覆在纸张上，指节微微发白。

    那张纸上，最上方只写着一句话；

    「如果那天我没有让她一个人出门。」

    他闭上眼，深x1了一口气，像是在压住某种即将漫上来的东西。

    一瞬间，记忆回到几年前，他