生当复来归

务人员，又去打水拧毛巾给他敷额头擦四肢降温。

    秘书同志在胡同口焦急地等车。窗外的雨下得越来越大，闪电划破夜空，屋内刹那间一如白昼。我正在擦拭首长的颈窝，他突然不安地抓住了我：“别……”

    “——车来了！”秘书同志像落汤鸡一样跑进来。

    我连忙俯下身将首长背起来。他的手不停地发着抖，却还是知道紧紧地环住我。然而，他的意识却已经不清醒了，在我耳边凌乱地说着胡话：“不要烧……我求你们，不要再烧了……”

    我的脖颈渐渐地有些湿意，首长像是哭了。

    真是奇怪。那是我第一次，也是唯一一次见到首长哭；而在此之前、从此之后，我再也没见他落过泪。

    //

    “把反革命修正主义分子伍秀泉揪出来！”

    “把里通外国的潘震黑帮分子伍秀泉揪出来！”

    一九六七年三月二十五日的下半夜，伍秀泉是被整齐的口号声吵醒的。

    一群红小兵撞开了他家的门，扯着他的头发把人从床上押到了院子里。房间里传来翻箱倒柜的打砸声——“咚”的一声闷响——有什么东西被推倒了，然后就是些砸碎锅碗瓢盆的声音。

    伍秀泉冷眼看着他们像蝗虫过境一样，把这间中联部给他分配的小屋翻了个底朝天，只觉得膝盖跪在水泥地上，有些发麻。他的身体已经很差了，现在穿着单衣被拖出来，有些受不了京城初春的寒气，整个人微微打着颤；尽管如此，伍秀泉还是将背挺得很直，始终带着一种共和国军人的威严和沉稳。

    “报告！没有古董字画！”一个戴红袖章，留齐耳短发的红卫兵女将走出来：“找到了这些——”

    另外两个红小兵——年纪稍微小一些，但也穿