回首向来萧瑟处

    博士第一年，他过得很狼狈。教授要求高，实验进度压得紧，课业又难。他有时从实验农场回来，裤脚全是泥，手上有机油味，背包里还塞着没看完的论文。瞿蕴灵如果在家，会立刻把他赶去洗澡，再把晚饭热好。

    她做饭的手艺并不算特别好，但愿意学。麻油鸡、卤肉饭、番茄炒蛋、葱油拌面、简单的炒青菜，轮着来。她也会买台湾米酒、黑麻油、酱油膏和他习惯的米，说不能让云林男孩在南部农业大州吃得像难民。

    林承佑每次听她这样讲，都会笑，那些夜晚又显得很像生活。她在餐桌对面翻自己的文献，他在另一边处理实验数据。两个人偶尔抬头说一句话，又各自低头继续忙。她会抱怨自己的理论课同学太爱堆术语，说一个很简单的粮食问题硬要绕三层概念；他会吐槽自己的导师上午刚要求重做模型，下午又问为什么进度慢。瞿蕴灵听了会皱眉，说这个教授是不是有病。林承佑说他能力很强。她说能力强也不能这样压榨人。林承佑就笑，说你现在很像工会代表。

    “我本来就关心人权。”她理直气壮。

    “那我呢？”他有时会半开玩笑地问，“直博生算不算人？”

    瞿蕴灵会从文献后面抬起眼，很认真地点头：“算。尤其是我的直博生。”

    这种话让林承佑很没出息地心软，他知道“我的直博生”这个称呼带着一点玩笑，也带着一点她习惯性的占有。可在那些被导师打压得几乎喘不过气的日子里，他确实需要这样一句话。需要有人在他凌晨回家时给他留灯，给他热汤，说他不是废物，不是进度落后，不是不够主动，而只是太累了。

    瞿蕴灵也在往上走，她研究生第一年写的一篇关于夏威夷甘蔗种植园与原住民食物系