第一章 十年後的传票

    收到法院通知的那天，我正在替客人包装一束白玫瑰。

    那是星期二，下午三点十七分。

    花店里没有其他客人，冷气开得有些强，几枝刚送来的洋桔梗还摆在水桶里，等着我修剪。门外偶尔有机车经过，隔壁咖啡店的老板娘正在和熟客聊天，笑声隔着玻璃门传进来，听得不太清楚。

    我把最後一枝玫瑰放进包装纸，正准备拿缎带，门口的风铃便响了。

    「欢迎光临。」

    我没有抬头，直到对方走近柜台。

    「请问是林知夏小姐吗？」

    来人是个三十多岁的男人，穿着深灰色衬衫，手里拿着公文信封。

    「我是，请问有什麽事？」

    「这里有一份法院文书，需要请您签收。」

    我愣了一下。

    「法院？」

    「对，麻烦您确认一下身分。」

    男人说话很客气，语气却没有什麽起伏，显然只是例行公事。

    我依照他的指示完成签收，接过信封时，指尖碰到纸张边缘，才发现自己的手有点冰。

    「谢谢。」

    「不客气。」

    风铃再次响起。

    男人离开了。

    我站在柜台後，看着手里那个印有法院名称的信封，一时间竟然不知道该把它放在哪里。

    最後，我把它压在收据本下面，继续包花。

    白玫瑰的花瓣很薄，稍微碰重一点就容易留下痕迹。我平常做这类花束总是很快，今天却连缎带都绑不好。

    第一次，蝴蝶结歪了。

    第二次，两边长短不一。

    第三次，我乾脆拿起剪刀，把整段缎带剪掉。

    「知夏？」

    隔壁咖啡店的老板娘推门进来，手里拿着一杯冰拿铁