1.6

    那天早上，我起得特别早。

    我原本计划的是：今天下午偷偷去turyCity给梁知律挑一块表——那块他在杂志上提过、却从没舍得买的限量款。

    这是一份礼物，也像是一个确认。我已经不想再犹豫了。

    他给了我完整的尊重、足够的等待，而我终于准备好了，为这份关系走出自己的那一步。

    我记得我换了件衬衫，又把头发挽了起来。那种轻盈、柔软的期待感，就像大学时第一次约会。

    车开上405高速的时候，天气很好。车里放着的是他给我做的歌单，沈慕在学校，我打算在晚饭前回家。

    但我没有想到，我会停留在那一刻。

    不是情感上的，而是真实地停了下来。

    那是一次真实得近乎电影化的事故。一辆高速并线的皮卡在我车前突然变道，连刹车灯都没有。我的车侧撞，车头卷进防撞栏。

    后来我知道我昏迷了26个小时。

    但在我的意识里，我只是“睡了一觉”。

    我醒来的时候，眼前是熟悉又陌生的白炽灯光。房间安静，消毒水味道浓重。我看见他——沈奕凡——坐在床边。

    我下意识地开口：“奕凡？”

    他抬起头，眼睛泛红，鼻翼有点发紧。他没有马上说话，只是轻轻点了下头，像在极力控制情绪。

    “你出了一点小车祸。没事了。”

    他说这话时，声音沙哑得几乎不像他。我注意到他的睫毛在颤，眼角有水光滑落，却没有一点声音。

    我点点头，想张口问他别的，却发现自己连“刚才”在哪里都不记得。

    我的头很沉，像缺了一段过渡的胶片。

    “现在……是什