过往馀烟，她不能哭

泛起了一种说不清的空。

    她的指尖还残留着淡淡的香味，那是沉御庭指定给她的香水。她试过换过香，试过逃，但最终还是被拉回来——一次又一次。

    她忽然想起第一天到律所报到时的自己。

    那时候的林书知，刚从法学院毕业，拿着一迭整齐的简历和推荐信，穿着刚烫好的白衬衫，小心翼翼地站在面试室门口。

    那天沉御庭坐在主位上，修长的手指敲着档案，声音冷冷的，却又带着一种让人不容置喙的压迫感。

    他说：「你的成绩和履历很好。但律所里，我不看纸上的东西。」

    她紧张地站直身子，还以为要被刷掉。

    沉御庭却忽然开口：「你，留下，做我的贴身助理。」

    ——从那天起，她的生活就开始一点点改变了。

    一开始只是简单的公文、会议记录和行程安排；后来变成下班后陪他吃饭、陪他回家、帮他整理衣柜、回律所过夜。

    再后来……

    她的手机里只能留一个通讯录，她的钱包里不能有自己的卡，她不能喷任何他没同意过的香水，不能对其他男同事微笑太久，甚至不能穿他没批准过的颜色。

    林书知垂下眼，看着自己指节泛白的手，才发现不知从什么时候开始，她已经习惯了每天听沉御庭说：

    「把腿併拢点，林书知，未来当律师也要有律师的样子。」

    「你笑得太久了，他会以为你