一碗面

等了。

    ---

    许诺把车停在小镇街边，熄了火。路灯从头顶照下来，黄黄的，光落在引擎盖上，把灰扑扑的车漆照出一层暖色。她没有马上下车，靠在椅背上，看着前面的街道。

    街不长，店铺关了大半，只有一家小超市和一家面馆还亮着灯。面馆的招牌是红色的灯箱，一个字灭了一半，只看得见“面”字，在夜色里孤零零地亮着。

    “就是那家。”阿春说。

    “你看见了？”

    “看见了。灯亮着，还没收。你现在去，还有。”

    许诺推开车门，脚踩在地上。地面的热气已经散了大半，凉凉的。她往面馆走，推开玻璃门。门上的铃铛响了一下，清脆，很短。

    3

    店里没有客人，几张塑料桌椅空着，地上扫得很干净。灶台后面站着一个老头，系着一条泛黄的围裙，正在擦案板。

    “还有面吗？”许诺问。

    “有。”老头放下抹布，“吃什么？”

    “清汤面。多放青菜。”

    老头看了她一眼，没说什么，转身从案板底下抽出一把挂面，掰了一半扔进锅里。锅里的水已经烧开了，面在沸水里翻了几下。他从筐里抓了一把青菜，也扔进去。动作不快不慢，像是做了很多年，习惯了。

    许诺找了一张靠窗的桌子坐下。窗玻璃上贴着褪色的广告字，她看不清写了什么，也没想看。她看着灶台那边，看着老头的背影。他的围裙带子系得有点歪，右边的比左边的长一截，垂在身侧，一晃一晃的。

    “你妈也这样。”阿春说，“围裙带子系不齐，总是一边长一边短。”

    “你怎么记得？”

    “你趴在她背上玩她围裙带子的时候，我在后面看着。你扯左边那根，拉长了，右边就更短了。