阿川

也说过这句话。还有苏禾。好像每个人都习惯了。习惯了一个人，习惯了等待，习惯了不说什么。

    面端上来了。两碗热气腾腾的牛肉面，上面飘着几片香菜。那个女人放下碗，又走了。

    许诺拿起筷子，慢慢吃。阿川也吃，吃得很快，但不急，像经常在这种地方吃饭的人。

    两个人没说话。

    但那种沉默，不是尴尬的沉默。是另一种。像都知道对方不想多说，像都习惯了一个人吃饭。

    吃到一半，阿川抬起头，看着她。

    “你那车，”他说，“最好找个修理厂看看。传感器有问题，拖着不好。”

    许诺点头。

    1

    “前面有个镇子，有修车的。”阿川说，“大概六十公里。”

    “好。谢谢。”

    阿川没再说话，继续吃。

    许诺也继续吃。

    窗外，一辆大货车开过去，轰隆隆的，震得窗户轻轻响。

    她看着对面那个人，看着他低着头吃面的样子，心里突然冒出那个念头——他一个人跑了七八年，车上是不是也像她一样，装着很多说不出口的事？

    不知道。

    但她没问。

    只是继续吃那碗面。

    ---

    1

    面吃完了。碗里剩下一点汤，油汪汪的，飘着几片香菜。

    阿川放下筷子，靠在椅背上，看着窗外。许诺也放下了筷子，没急着走。

    两个人坐着，没说话。

    窗外又开过一辆车，轰隆隆的，震得窗户轻轻响。那声音远了，又安静下来。

    “我以前也有家。”阿川突然开口。

    许诺愣了一下。她看着他。

    阿川没有看