电话

   又震了一下。

    红灯，她停下来，拿起手机。同事的消息：“老板问你怎么了，我说你有事。没事吧？”

    她打了几个字：“没事。请假几天。”发出去。

    绿灯了。后面车按喇叭。她把手机扔回副驾驶。

    2

    那些画面又浮上来了。

    不是她想回忆的，是它们自己来的。父亲站在门口，手里夹着烟，烟灰很长，快掉了。他看着她，没说话。她从他身边走过去，拖着行李箱，走出门，走下楼梯。她知道他一直站在那儿，看着她走。但没回头。

    一次都没回头。

    现在她在回头。开着车，往回走。三千公里，三十多个小时，往那个方向去。她不知道他会是什么样。瘦了？老了？还认得出她吗？

    也许认不出了。也许他也不在了。等她到的时候，病房空了，床铺好了，护士说“走了”。然后她站在那儿，手里提着行李，不知道该怎么办。

    那个画面她想过很多次。从接到电话就开始想，想了一路。

    如果真是那样呢？

    她不知道。

    服务区的牌子出现了。一公里。她打转向灯，变道，减速。车开进去，停在一片空地上。周围没几辆车，很安静。太阳已经偏西了，斜斜地照着，投下长长的影子。

    她熄火，靠在椅背上。

    30页

    头还在疼。她闭上眼睛，想休息一下。就一下。

    然后她听到一个声音。

    “你很累。”

    她猛地睁开眼，坐直。车厢里空空的，只有她自己。副驾驶座上扔着外套，后座上是她的包和那瓶水。没有人。什么都没有。

    那个声音——