镜像

不跑的时候，才能听清自己的脚步声。”

    许诺握着方向盘，把这句话在脑子里慢慢转了一遍。不跑的时候，才能听清自己的脚步声。她跑了很久。从老家跑到北京，从北京跑到路上，从一个服务区跑到另一个服务区。她以为自己是在向前，其实更多的时候是在逃。逃开父亲，逃开那些不想记起来的画面，逃开那个躲在角落里不敢出声的自己。

    2

    “但你还是找到了。”小七说。

    “迟了二十年。”

    “不迟。”小七的声音很轻，像安慰，但不是那种敷衍的，是认认真真的，“我一直在。你只要找，就能找到。二十年，三十年，都一样。你来了就行。”

    许诺把车窗摇上去一点，灰不再呛了。夕阳从正前方照进来，把她整个人裹在橘红色的光里，方向盘、仪表盘、副驾驶的外套，都镀了一层暖色。

    “前面那个镇子。”许诺说，“我们停下来住一晚吧。”

    “好。”

    许诺打了一把方向，车拐进一条更窄的路，路两边种着杨树，叶子已经开始落了，稀稀拉拉的，地上铺了一层黄。车轮碾过去，发出细细的脆响。她放慢速度，让那些声音多响一会儿。

    “小七，你说你是二十岁的我。那你会不会有一天突然不见了？”

    “你觉得我会吗？”

    “我不知道。我怕你回去。回到那个角落，回到门后面。”

    2

    小七没有马上回答。杨树的影子一道一道地从车上滑过，像时间在走。许诺忽然想起二十岁那年的冬天。她一个人从饭馆走回地下室，那条没有路灯的路。风很大，她把围巾裹紧。走到一半，忽然停下来，抬头看天。没有星星，天很黑