路上

    阳光落在她脸上。

    许诺睁开眼睛，被那道光线刺得眯起眼。她抬起手挡了挡，才发现自己躺在一片硬邦邦的东西上——是石板。画室院子里的那些石板。

    她躺着，没动。

    脑子慢慢清醒过来。昨晚……她坐在阿木旁边，看他画画，然后……然后就不记得了。怎么睡着的？不知道。只记得月光很淡，虫鸣很响，阿木的笔在纸上沙沙响，像催眠曲。

    她侧过头。

    身上盖着一件外套，灰色的，旧旧的，带着一点颜料的味道。阿木的。

    她坐起来，外套滑落。阳光从破墙的缝隙里照进来，一道一道的，落在那些爬满藤蔓的断壁上，落在院子里那棵死树上，落在——

    阿木。

    他坐在那棵死树下，背对着她，低着头，手里拿着画板。阳光落在他身上，把他整个人勾出一道柔和的光边。他在画画。和昨晚一样，和之前每一次一样。

    许诺看着那个背影，看了很久。

    “小北。”她在心里喊。

    “嗯。”那个小小的声音响了，轻轻的，但很清醒。

    “他画了一夜？”

    小北沉默了一秒。

    “嗯。一直画。”

    许诺不知道该说什么。她只是看着那个背影，看着他一笔一笔地动，看着那些线条在纸上慢慢成形。

    她站起来，走过去。石板很凉，脚踩上去有点冰。但她没在意。

    走到阿木身边，停下来。

    阿木抬起头，看着她。

    那个眼神，和昨晚一样。平静的，像知道她会醒来，像知道她会走过来。

    “早。”他说。

    许诺在他旁边坐下。