小七

    许诺伸手把外套拿过来，搁在自己腿上。布料软软的，带着一点温度，不知是自己的体温，还是残存的气息。

    “你觉得她怎么样？”她在心里问。

    小七沉默了很久。久到许诺以为她不会回答了。

    “她敢。”小七说，声音里有种说不清的羡慕，“吵架了就出来，跑这么远。我不敢。”

    许诺没接话。小七又沉默了。

    “我以前也不敢。”许诺说。

    不是对别人说，是对心里的那个小七说。

    小七没有说话。但许诺感觉到那个角落有东西在动，像有人从蹲着慢慢站起来了，还没站稳，又蹲回去了。

    1

    “再坐一会儿吧。”许诺在心里说，“不急。”

    她闭上眼睛，靠在椅背上。引擎关了，车厢里彻底安静下来。只有远处偶尔驶过的车声，从很远的地方来，又到很远的地方去。

    那件外套搁在腿上，很轻。她想起小琪刚才在车上睡着的样子，想起她说的那些话——“一个人心里能住几个人”——她说的不是病，是很多人都不敢说的事。

    许诺睁开眼睛。车窗外一片漆黑，路灯的尽头还是黑夜。她重新发动车子，调正方向盘，慢慢开出去。公路在前面铺开。

    “她真像我。”小七的声音又在心里响了，这次是悄悄冒出来的，像自己没忍住。

    许诺没回答，但她轻轻笑了一下。

    小七也笑了一下。很轻，几乎感觉不到。但许诺知道她在笑。

    车继续往前开。

    路还很长。但有个躲在最深处的女孩，终于肯站起来了。虽然还没站稳，但她站起来了。