第七章 检测员的拳头替我开路

    第七章检测员的拳头替我开路

    检测线是一条水泥槽，两边立着灯和探头，车开进去就停住，轮子卡在铁辊子上。

    我坐在驾驶位，手放在方向盘上，安全带系着。

    前面那个穿蓝工装的人绕着车走了一圈，手里拿一支笔，在本子上写了两行，又敲了敲我的轮胎。

    他说你胎压不足。

    我说昨天刚打的。

    他说不足就是不足。

    他把本子合上，走到窗边，说你把座椅往前调，调到底。

    我调了。

    他说你把副驾也调。

    我调了。

    他说后座呢。

    我说后座我不动，后座有人坐。

    他说后座也得放平。

    我说放平他们看螺栓。

    他说你知道得挺清楚。

    我说光头跟我说的。

    他说光头是谁。

    我说我们车队的洗车工。

    他说洗车工不管检测线的事。

    他把笔别在耳朵上，弯腰从车窗缝里往里看，脑袋几乎探进来。

    他四十上下，脸黑，眉毛粗，脖子上有一块烫伤的疤。

    他说你下车，站到那边线外面去。

    我下了车，站到黄线外面。

    他钻进我的车里，从驾驶位爬到后座，座椅被他放平，他在里面翻了个身。

    他敲了敲后座底下的铁，说过来。

    我从窗边看进去，他一只手撑着座椅底板，另一只手在座椅导轨上摸。

    他说你这套座椅右边两个螺栓松了。

    我说松了多少。

    他说松了两扣，够我给你写一项。

    我说写了什么后果。

    他说限期整改，整改完复检，复检排队。