像是什么都没发生过

肿得睁不开，哭到嗓子哑得说不出话，她就停了。

    因为她知道——她不能表现出任何异常。

    这个家不能碎。

    丈夫还在加班，健太还在学校打游戏，他们都不知道，也永远不能知道。

    她深吸一口气，关掉淋浴，用毛巾用力擦拭身体，把每一处痕迹都抹掉。乳房上的红痕用粉底遮，腰上的指印用宽松的家居服盖住，腿间的黏腻用湿巾反复擦，直到皮肤发红。她甚至用漱口水漱了三次嘴，想把那股腥臊味彻底冲走。

    然后，她开始清理做爱的痕迹。

    床单拆下来塞进洗衣机，加双倍洗衣液，高温煮洗。地板上的水渍用拖把反复拖，玄关的地板也擦了一遍。空气里残留的味道，她点上最浓的空气清新剂，混合着茉莉花香的味道，勉强盖住那股情欲的余韵。

    最后，她走进厨房。

    一切都和往常一样。

    她系上围裙，熟练地淘米、切菜、炖汤。锅里咕嘟咕嘟冒着热气，电视里放着晚间新闻，时间指向六点半。丈夫通常七点半回家，健太八点左右。

    她站在灶台前，机械地翻炒着蔬菜，手却在微微发抖。围裙下，小腹还隐隐作胀，像有什么东西在里面轻轻晃动。她咬紧牙关，强迫自己把注意力集中在菜刀上。

    “……没事……没事……一切都和以前一样……”

    她反复对自己说，像在念咒。

    门铃响了。

    是丈夫回来了。

    “美咲，我回来了。”

    熟悉的声音从玄关传来，带着疲惫却温柔的语气。

    美咲深吸一口