【主线/镜断篇】01焰前

    涂濬虹坐在宿舍後门的台阶上，这里总是盘踞着一些被标签为「坏学生」的人。平时烟味与私语混杂，像是校园边缘的边缘，像是另一个乌托邦，但此刻——深夜、无人，一切都静得过分。

    他怀着忐忑的心情，将双手伸进背包，小心翼翼地m0索那只小巧的纸盒盒，彷佛它是一种禁忌。他掀开盒盖，cH0U出一支烟，指尖微微发抖。

    他对x1菸并不熟悉，只听说过有些人会说：「烟会让脑袋清醒，让人快乐。」他当然不信，也不愿相信这种伤身的东西真能给人半点快乐——但他已经无计可施了。既然无法靠什麽真正可靠的方式解脱，那就停止思考，让这种自欺的手段暂时占据他。

    他笨拙地把滤嘴那一端含在嘴里，左手虚掩着烟的前端，好像模仿着哪部电影里的大人，一举一动都生疏得可笑。他甚至不知道这个挡风的手势有没有实际意义，但他照做了。

    右手握住打火机，他犹豫了一秒，然後接着是鼓起勇气的决意。

    按下，然後点火。

    火苗乍现，指尖感觉到了那一刹那的温热。他以为会被烫伤，以为自己会失败，可他没有。他成功了——他成功点燃了那支烟，虽然只有这一个动作，但那一瞬间，他突然觉得自己像是个完整的大人，，然後埋没於无止境的忧郁。

    小时候，每一年的生日，家里总会为涂濬虹准备一个JiNg致的蛋糕。造型年年不同，有时是飞机，有时是跑车，总是对应着当时的他最喜欢的事物。蜡烛一根根cHa好後，总是由父亲来点火。他动作俐落、毫不犹豫，按下打火机，火苗便稳稳地窜出，像是老菸枪独有的那种从容。

    可他从没见过哥哥拥有过蛋糕。

    家里从未为哥哥庆祝过