第一章

暗粉色蜈蚣从腕骨爬到小臂——正是父亲书房里那盏台灯碎裂的形状。

    ＂那晚我冲下楼的时候，爸爸的烟灰缸砸偏了。＂她解开袖扣，更多伤疤在暖光下无所遁形，＂后来他每次喝醉，都在喊为什么断腿的不是你。＂

    放大镜突然蒙上白雾。我想起十八岁生日那晚，继母喷着酒气倒在我怀里时诡异的笑。二楼转角处的父亲像被激怒的棕熊，而她躲在波斯菊壁纸后面，指甲掐进我送她的毛绒熊。

    ＂你走后的第三年，爸爸中风了。＂她将胸针按在我掌心，金属被体温焐得发烫，＂现在他每天对着儿童房喊你的名字，把燕麦粥喂进泰迪熊嘴里。＂

    窗外惊雷劈开夜空，我突然听见自己牙齿打颤的声音。她潮湿的发梢扫过我手背：＂上个月整理阁楼，我在妈妈的首饰盒底发现了这个。＂泛黄的产检报告躺在工作台上，1993年4月7日的诊断栏里，＂习惯性流产＂几个字被泪渍晕染。

    ＂所以妈妈才会收养......＂

    卡车撞碎玻璃的轰鸣吞没了最后一个字。我将她扑倒在地时，看到窗外失控的车灯像极那个暴雨夜的路口。七年来我反复梦见自己转身回去，而不是攥着断成两截的胸针在便利店屋檐下发抖。

    温热的血滴在她嘴角，像童年时偷吃的草莓酱。她攥着我染血的衬衫领口，我终于看清银杏叶背面新刻的字——用我修复古董表时才会用的哥特体，她一笔一画刻着＂兄长＂的法文。

    警笛声由远及近，我轻轻擦掉她脸上的玻璃碴。这一次，碎钻终于嵌进了我们共同的伤痕里。