第二章暧昧不是桥，是一条看不到尽头的路

门外，看着咖啡机上的灯。夜班店员正在擦桌子。我突然想，如果他问我今天要不要吃东西，我是不是也会说可以。我是不是也习惯了，只要有人问，我就答「可以」。只要有路，我就往前走。只要有一点温暖，我就不再问「要去哪里」。

    我站了很久，才走进去。那晚我只买一瓶水。夜班店员问：「不吃东西吗。」我说：「今天不饿。」他点点头，把收据递给我。收据上写着二十四点零一分。我看着那个时间，突然有种想笑的冲动。好像全世界都知道我一直在拖延，就只剩我还假装不知道。

    走回家的时候，路灯照着我的影子。我忽然有一个念头。

    也许不是我不懂喜欢。也许我只是太习惯等待。太习惯把决定推到下一次，把答案推到明天，把距离控制在「不会造成困扰的安全范围」。我把一段可能变深的关系，y是维持在刚刚好的温度。可是只要日子久了，「刚刚好」就会开始变得不够。

    我第一次承认，我可能真的有一点害怕答案。

    因为一有答案，模糊就会消失。模糊一旦消失，我就不能再躲在灰sE里。我就得真正走进一个位置。走进胆怯，走进期待，走进愿意。或者走进失望。甚至走进放弃。我不知道自己准备好哪一种。我甚至不知道，自己想不想准备好。

    我只知道，在那个夜里我突然觉得，暧昧的停滞并不是温柔，而是一种时间的拖延。一种温水的麻痹。它让人不痛，也让人不前进。它让人不必失望，也不会真正快乐。

    我在便利商店的塑胶袋声里，第一次问自己一句话。

    1

    如果答案真的出现，我敢接住吗？

    如果我不敢，那是不是其实……我也在害怕靠近？

    那晚回家的脚