边军的小书吏

被钉了一下。

    他本来坐得不稳，此刻更是往前缩了缩，肩膀缩成一团，像是风吹过来就能把他刮倒。

    「就……就说我在军里挺好的。」他照着之前的说法堆砌

    「有得吃，有得穿……营里的人都挺照顾我的，长官也不打人……」

    每说一句，他自己似乎都没底。

    到最後，那声音乾脆断成一节一节的，像是拿断线的珠子往桌上丢，一颗一颗，声音散得乱七八糟。

    耳边小小的嗡鸣已经变成一个很薄的、很尖的弦，紧紧绷在那里。

    沈既行没有立刻落笔。

    他只是看了新兵一眼，又把视线收回，落在纸上的那个空行。

    空白像一个洞，等着人往里面塞什麽。

    3

    「你要真这麽说，我就这麽写。」他慢吞吞地开口

    「信送回去，娘看了也就知道你挺好。」

    新兵用力点头：「嗯。」

    「那你为什麽会在雪里哭？」沈既行忽然问。

    新兵一怔，眼神一下子乱了。

    「我、我哪有哭？」

    「眼还红着。」沈既行道，「睫毛上水还没乾。」

    棚子里不b外头亮，却也不至於全黑，新兵那一圈红红的眼眶很难装成是被风刮的。

    他张了张嘴，一时间不知道该把自己哪句话先咽回去。

    耳边那条弦在这时候狠狠被谁扯了一把。

    3

    「——要是我回不来，你帮我跟她说……」

    那个声音不是从坑里爬出来的，也不是从哪个被烟呛着的人嘴里冒出来的，而是眼前这个新兵心里那句没说出口的话，在「报平安」三个字背後，压得SiSi的那一截。

    沈既行指尖一紧。

    他很清楚，如果他假装听不