第三章藏书阁

    在我四岁那年，祖父就已从军营致仕。

    那个从前还会每天抱着我跟素影玩耍、笑声爽朗的祖父，彷佛在短短几夜之间苍老了许多。

    他的背不再挺直，步伐也慢了下来。

    有时我在廊下看见他独自站着，望着远处的天sE，像是在听什麽早已消失的声音。

    致仕之後，他很少再提起军中的事。

    也很少再踏出後院。

    唯一没有改变的，是那间藏在後院深处的小房间。

    那扇门总是半掩着，像是在等人，却又从不主动开启。

    我常从门缝透出的光线中看见祖父慢慢地扫着架上的灰尘，非常缓慢，外人看了可能会觉得他只是Ai惜藏书。

    只有我们了解，那些书，是祖母生前的宝贝，所以祖父才会如此珍惜，或许，这是他留住祖母的唯一方式吧。

    某次，我和素影按捺不住好奇心，偷偷溜了进去。里面光线昏暗，窗纸泛h，空气里带着旧墨与纸张特有的气味。

    满屋的气息压得人连呼x1都慢了起来，彷佛这是个高洁、不可胡乱侵犯的圣地。

    我们再里面胡乱逛着、四处晃，然而我却不小心撞到其中一个架子。

    只听它发出了「吱呀吱呀」的声响将祖父引了进来。我们当下大气都不敢出，虽然祖父没有斥责我们，但他的眼神却彷佛在说「你到底在做甚麽」。

    随後他便将我们两个赶了出去，将藏书阁的门关了起来。

    夜晚，祖父进到我们房内：「素音，素影，记住，之後没有我的允许，不能随便进出藏书阁，知道吗？」我们当时也知道自己犯了错，於是连忙答应：「知道了，祖父对不起。」

    他