68、我是她姨

抖。

    护士问：“你是孩子的？”

    夏筝顿了一下，说：“我是孩子的姨。”

    夏悠悠会叫“妈妈”之后很久，才学会叫“筝姨”。夏筝对这个称呼没有任何意见。她不是母亲，她是那个在深夜加班归来、轻手轻脚推开婴儿房门、站在摇篮边看很久很久的人。

    那十几年，是夏筝人生里最平静的段落。

    夏翎的研究做得越来越好，夏悠悠上了小学、初中、高中。家长会夏翎常出差，夏筝去。

    “您是孩子的？”班主任问。

    “我是她姨。”夏筝说，语气已经非常自然。

    夏筝坐在教室后排的塑料椅子上，听老师念夏悠悠的名字，念她的作文被当作范文、她的数学竞赛拿了区里名次。

    她低着头，嘴角弯了很久。

    夏筝以为这样的好日子还有很多。

    直到两年前，她开始频繁头疼。起初她没当回事，以为是颈椎病、是没休息好、是年纪上来了不饶人，某天清晨她洗脸时发现，左手的毛巾握不住了。

    检查做了一周，结果出来那天，夏翎一个人去的诊室。

    医生说：“低级别胶质瘤，星形细胞瘤，IDH突变型。”

    不是最坏的那种，但也不是好的那种。

    恰好这个时候，唐柏山找到了夏翎，他手里拿着一本泛期刊，封面文章是夏翎五年前发表的论文，他说：“我读过你的每一篇论文，特别是那一