第五章在老旧的屋子里有一个全新的开始

口，声音微颤，却竭力平静，“我们好聚好散，行吗？”

    “好聚好散？”江叙文重复，语气讥诮，“这五年，我对你不够好？”

    “好，”虞晚承认，“你给了我很多。送我出国，房子，人脉，钱，物质上能给的你都给了。”

    2

    “那为什么？”

    “因为你也拿走了很多，”虞晚睁开眼，看镜中发红的眼睛，“我的自尊，自由，作为‘人’的资格。江叙文，在你眼里，我从来不是一个人。我是藏品，是工具，唯独不是我自己。”

    电话那头安静了。

    长久的安静，静到虞晚能听见自己的心跳，咚，咚，咚，像擂鼓。

    久到她以为他挂了，才听见他开口，声音低得像叹息，又像压抑到极致的怒：

    “所以你从一开始，就没把我当回事？”

    虞晚喉咙一哽。

    她想说不是。

    想说十六岁夏天老槐树下少年递过来的数学笔记，她珍藏了很久。

    想说二十岁雨夜他浑身Sh透出现在门口，只说“我想你了”，她就心软得一塌糊涂。

    2

    想说五年里深夜相拥的时刻，他偶尔流露的脆弱瞬间，那些她以为也许真会有未来的幻觉。

    可最终，她什么都没说。

    因为说了也没用。

    在江叙文的世界里，感情是筹码，婚姻是交易，人心是可计算的变量。而她，从一开始就是他棋盘上的棋子。棋子可以有感情，不能有意志。棋子可以美丽，但不能有灵魂。

    “江叙文，”她最后说，声音哑得厉害，“放了我吧。”

    电话挂断。

    忙音在空旷洗手间里回荡，嘟嘟，嘟嘟，像倒计时。

    虞晚握着手机，站在氤氲蒸汽里，看镜中模糊