【胡锁】苏医生

一派混沌昏昧里回过神，大热的天，瓶身凝聚的水汽滴滴答答往下流，医生素白袖管上洇湿一道笔直水痕，胡亥抿着嘴角，发觉他的手腕瘦了许多。

    “我不要这种东西。”

    嘴上这么说，身体却很诚实，小公子顺从接过来，冰白指尖沁得微红，叫人想起熟透了的荔枝肉。胡亥的名字是挂在博物馆名单前列的傻多速，生活作风奢侈得可以，用不知道哪个坟地里刨出来的古董小刀熟练地撬开了瓶盖，幸而馆长不在，否则爆满的ICU又要腾出一张床安置他那无处安放的心脏。

    “买一送一。”

    医院门口小卖部的阿姨看见他胸口上的工作证，肃然起敬，说什么都要再送他一瓶。

    “阿姨，使不得使不得！”

    医生连红包都不拿，哪里受过这种便宜，慌乱得要夺路而逃。

    老板娘浅笑，单手把人后领子薅住，夸他这样那样的好，救死扶伤——沉重的四个字猝不及防砸到心里，一瞬冷汗侵体，从日光盛极的正午被拽入晦暗回忆。医生已经很久没有睡过安稳觉，每时每刻都被红灯警报裹挟着向前行，从鬼门关阎王殿吊着胆子过，拽着该死不该死的鬼魂逆行独木桥，红色的太阳一言不发地照在他的身上，其下是忘川混浊波浪，不敢犹豫不敢停，一旦回头就再也走不了。直至红尘烟火拂眉眼，无影灯森然照着猩红指缝，才惊觉身在人间，手套里的关节被汗水泡得泛白肿胀，犹如持久地牵握着一只无形的手，手术室的红灯终于暗下去。

    深夜下班，医生洗了脸出来，见胡亥仍旧保持着那个十年如一日的小学鸡姿势等他回家，抱着手臂靠在门边的立柱上，抬眸看鸿鸣霸凌麻雀，侧脸美如玉，银